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toute  métaphore  n’implique-t-elle  pas  dans  son  « transport »  même  un  mouvement
d’après-coup   tel  que   l’a  défini   Freud   au   fil  de   son  œuvre entière,   et   tel  que   l’a
magistralement  ressaisi  Laplanche  (2006) ?  On  rappellera  que  ce  terme  désigne,  par-
delà   le   sens   commun   de   conséquence,   de   séquelle   presque,   sans   toutefois   que
l’acception   première   soit   exclue,   une   rétrospection.   Il   s’agit   bien   de   relire   un
événement  dont   la  mesure  consciente  n’avait pas  été  prise  à   la   lumière  d’un  autre
survenu ultérieurement. Typiquement, ce processus est à l’œuvre dans les descriptions
du trauma où une seconde occurrence fait émerger le souvenir enfoui d’une première
effraction,  parfois  de  même  nature,  parfois   seulement  d’intensité   comparable,  qui
agissait jusqu’alors de façon souterraine et se voit soudain ranimée, réinterrogée sous
forme  d’angoisse   fébrile  assortie  de  cauchemars  obsédants  ou  de   sidération  glacée
accompagnée d’amnésie. N’en va-t-il pas de même de la métaphore, dont le véhicule
ramène   inexorablement  à   la  teneur,  qui  à   l’évidence  était  d’abord  un  moteur  de  sa
création ?
2 C’est donc bien en tant qu’elle constitue une métaphore, et donc le premier élément
d’un  après-coup,  que   sera   interrogée   ici  une  nouvelle  de  Charles  Brockden  Brown
composée à la toute fin du XVIIIe siècle et publiée à l’orée du XIXe, puis disparue durant
deux siècles comme tant des premiers écrits de la Jeune République. On s’attachera à






publié  seulement  quelques  années  plus  tard  dans  The  Literary  Magazine  and  American
Register (1805). Edgar Huntly, mémoires d’un somnambule (1799), traduit pour la première
« Somnambulisme », ou l’après-coup de la métaphore
Transatlantica, 1 | 2018
1
fois   en   1980   par   Liliane  Abensour   et   Françoise   Charras   de   Paris  VII,   en   est   un
prolongement,  une  extension  quasi simultanée.  Brown  reprend  en outre  et  clôt  avec
Edgar  Huntly  un roman interrompu deux ans plus tôt intitulé « Sky-Walk ou l’homme
inconnu  de   lui-même »  dont   il  n’a  subsisté  qu’un   fragment  très  succinct,  qui  suffit
toutefois   à  montrer   que   le   somnambulisme   y   était   central.   La  nouvelle   retenue,
« Somnambulism »,  d’ailleurs  inexplicablement  sous-titrée  « Un  Fragment »,  sonde  le
concept  même  d’inconscient   et  nous   rappelle   à   l’évidence :   ce   lieu/non   lieu,   tout




de  celui  qui  marche  en  dormant ?  Ce  n’est  pas  manquer  de  respect  à  Freud  que  de
s’interroger   avec   Gladys   Swain, dans   son   célèbre   Dialogue   avec   l’insensé,   sur   les
conditions d’avènement de la psychanalyse :
Assumons l’indécente et blasphématoire trivialité d’une formulation qui a le mérite
de   la  commodité  didactique   :  Freud  a-t-il   tout   trouvé   tout  seul ?  Longtemps   le
mirage chéri de la « rupture », qui en tous domaines assure la recette, et le choc
réel de la nouveauté, ont dispensé de cette troublante préoccupation. (Swain 192)
4 C’est bien en tout cas ce  que je  compte faire ici, après une présentation d’un auteur
tristement  méconnu  et  un  rapide  résumé  de  la  nouvelle,  à  travers  les  métaphores  si
indémêlables de la wilderness, du double, et du somnambule – autant d’éléments d’une




les  recherches  scientifiques,   il  n’avait   lu  des  auteurs  du  Nouveau  Monde  que  Mark
Twain, et ne fit jamais la moindre allusion à ce qu’il est convenu d’appeler le Gothique
américain – nous tenterons de repérer rétroactivement, en ce moment où s’inaugure
une  littérature  nationale, les  traces de  ce  que  Freud  ne  théorisera que  cent  ans plus
tard, et qui germine tout au long du XIXe siècle.
5 En manière de biographie, examinons  deux extraits de lettres de celui qui fut presque
le  premier  écrivain  américain   (1791-1810).  À  un  ami  de  passage  qui   s’étonnait  de
l’étonnant écart qui séparait son caractère affable et optimiste en société et la nature
sombre  et  tourmentée  de  ses  premières  tentatives  de  fiction,  Brown  déclare :  « I  am
aware of a double mental existence » (cité par Axelrod 15). Il concède une opposition
irréconciliable, dépassant les bornes convenues de changements d’humeur, entre une
part   solaire   dans   laquelle   on   reconnaît   l’homme de   lettres,   animateur   de   clubs
littéraires,   fondateur  et  éditorialiste  de  plusieurs  magazines,  et  surtout   l’ambitieux
jeune  homme  qui  veut  doter   son   jeune  pays  d’une   littérature  propre ;  et  un  côté
mélancolique,  on  dirait  aujourd’hui  dépressif,  qui   informe  ceux  de  ses  écrits  qui   lui
tiennent le plus à cœur. Quelques années plus tard, alors qu’il s’apprête à abandonner
la  veine  gothique  qui  a  présidé  à  de  nombreuses  nouvelles  et  à  ses  quatre  grands





en   1803,   Brown   notera   dans   l’éditorial   qu’il   adresse   aux   lecteurs   d’un   nouveau
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magazine  qu’il  vient  de  fonder :  « I  have  written  muckiest,  but  take  much  blame  to
myself  for  some  things  that  I  have  written,  and  no  praise  for  anything.  […]  I  should
enjoy  a  larger share  of  my  own  respect  at  the  present  moment  if  nothing  had  ever
flowed from my pen, the production of which could be traced to me » ([Brown] 3). Dans
ce  renoncement,  ce  reniement  même  des  romans  où   il  a  mis  en  scène  un  dément
meurtrier qui, saisi d’hallucination, tue sa femme et leurs enfants, un somnambule qui
sombre  dans   la  manie   (Edgar  Huntly ;   or  Memoirs   of   a   Sleepwalker),  un   ventriloque
pervers (Memoirs of Carwin, the Biloquist), les terribles épidémies de peste qui se font le
reflet de l’âme noire de mystérieux intrigants (Ormond ; or the Secret Witness, et Arthur
Mervyn ;  or  Memoirs  of   the  Year   1793),   il   faut   sans  doute   lire  davantage  que  ce  que
l’écrivain  en  dit  lui-même.  Celui  qui,  en  l’important  d’Angleterre,  avait  radicalement
transformé le Gothique anglais peut-être plus naïf qui l’avait précédé, substituant aux









qui   décrit   un   fait   divers   scientifiquement   attesté :   un   jeune   homme,   jouissant
apparemment   d’une  parfaite   santé  mentale,   a   tué   sa   bien-aimée   alors   qu’il   était
endormi  et  n’en  avait  par  conséquent  aucune  conscience   (« unknown   to  himself »)
(246). Cet extrait, de par les ressemblances précises qu’il présente avec le cas du jeune
Althorpe, protagoniste et narrateur de la fiction qui va suivre, retire au texte tout son
suspens.  Même   le   lecteur   le  plus   inattentif  établira   le   lien  et   comprendra  qu’il  a
désormais sous les yeux le témoignage de celui qui a commis un meurtre à son insu.
Althorpe  est  éperdument  amoureux  de  Constantia  qui  est  promise  à  un  autre.  Alors
qu’elle doit, en compagnie de son père, traverser un espace de cette forêt inconquise
qu’on nomme en anglais wilderness, entre nature sauvage et désert biblique, Althorpe,
envahi  de  sombres  pressentiments,  offre  de  les  accompagner  pour  les  protéger  mais
voit sa proposition rejetée. De plus en plus agité par ses peurs irraisonnées, il finit par




périple   de   Constantia   et   de   son   père,   harcelés   par   une   silhouette   constamment
entrevue entre les arbres, et dont ils apprendront, un temps rassurés, que c’est celle
d’un  attardé  mental,  Nick,  qui   joue  à  effrayer   les  voyageurs  en  poussant  des  cris
terribles dans la nuit mais ne présente aucun danger. C’est toutefois un de ces cris qui
fera s’enfuir le cheval des protagonistes, et c’est alors que le père part à sa recherche
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représentation  reconstruite  d’un  passé  disparu  dont  l’ombre  continue  de  menacer  le
présent  des  Lumières,   la   forêt  du  Nouveau  Monde  est   tout  à   la   fois  mystérieuse,
insondable,  mais   aussi   formidablement   présente   dans   sa   proximité   spatiale   et
temporelle. Elle s’associe dans le texte aux deux personnages qui y errent (intraduisible
anglais « to   rove »  qui   signifie  parcourir   sans  but,  dans  un   sens  proche  du  verbe
hanter), Nick et Althorpe, et acquiert ainsi une dimension sourdement violente, liée à
une   forme  d’inquiétante  étrangeté :  elle  est  en  effet  à   la   fois   familière  à  celui  qui
prétend servir de guide dans ses détours nocturnes, et étrangère à ceux qui y guettent
les signes annonciateurs des dangers qui les menacent. Soulignons que les cris qui la




8 Dès  lors,  est-ce  trop  solliciter  le  texte  que  de  voir  dans  ce  qui  ne  saurait  être  qu’un
décor la représentation d’un territoire qui, bien au-delà de sa réalité – on peut y faire
des   incursions,   sa   traversée   s’impose   et   effraie   à   la   fois   –,   affirme  un   caractère
allégorique  dont   la  première  valeur  métaphorique  serait   l’inconnaissable.  Rappelons
que, pour Freud, le choix d’une topique pour représenter l’appareil psychique, d’abord
sous   forme   d’une   cloison   étanche   entre   conscient   et   inconscient   avant  même
L’Interprétation  des   rêves,  puis  dans   la  configuration  des   trois  « étages »  que  sont   le
surmoi,   le  moi   et   le   ça   (seconde   topique)   à  partir  de  1920,   est  une   cartographie
imaginaire, dont il insiste pour dire qu’elle « n’a rien à voir avec l’anatomie » (Freud
« L’Inconscient », 79). Avec un degré de conscience impossible à établir, Brown inscrit
néanmoins   un   paysage,   dont   il   n’est   pas   innocent   qu’il   soit   si   essentiellement
américain, comme ce qu’il nous faut considérer comme la projection – d’autres diraient
le corrélat objectif – d’une insaisissable part de soi. « Pouvez-vous imaginer un espace
circulaire   d’environ   neuf   kilomètres   de   diamètre   qui   présenterait   à   l’infini   un
enchevêtrement de sommets et de vallons profonds ? » (Edgar Huntly 102) Et plus loin :





un   lieu   où   vient   s’ajouter   à   une   horizontalité   déconcertante   une   profondeur
inquiétante.  Le   sous-sol  désert  du  Norwalk   (Norwood  dans  « Somnambulism »)  est
creusé de poches et de passages souterrains, et le protagoniste médusé se retrouvera
dans l’une de ses grottes au noir absolu, victime, il le comprendra plus tard, d’un accès
de   somnambulisme.   Préfiguration   de   l’inconscient   en   termes   spéléologiques   que
n’aurait  pas  désavoués  Freud,  à  condition  de  comprendre  avec  Pontalis   (dans   son
introduction   à   la   Gradiva)   que   ce   qui   affleure   d’un   enfouissement   n’est   jamais
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exactement  ce  qui  avait  été  enseveli.  En  une  conception  dynamique  du  refoulement,
Brown imagine des personnages de somnambules qui ne seront plus jamais les mêmes
quand ils émergeront des ténèbres littérales de la wilderness et de celles métaphoriques




9 Nous   l’avons   déjà   entrevu :   sur   la   piste   du   crime,   Althorpe   et   Nick   sont
interchangeables.  Tous  deux  parcourent  la  forêt,  tous  deux  effraient  les  visiteurs,  le
premier par ses inquiétudes contagieuses, le second par ses cris. Sur l’axe du crime, si
l’idiot n’est qu’un faux coupable, mais qui ne trompe pas le lecteur dûment informé par
l’extrait  de   la  Vienna  Gazette  à   l’incipit,   il  représente  sur  un  autre  plan  une  partie
projetée du désir primitif du narrateur et s’affirme comme un double d’Althorpe, une
sorte  d’émanation  de   l’esprit  de   la  nature  sauvage  encore  présente  sous   les  dehors






virtualité  psychotique  du  protagoniste.   Sous   les   auspices  d’une   fascination  homo-
érotique,   les  deux  personnages  sont  eux  aussi   interchangeables,   les  mémoires  d’un
somnambule  du  sous-titre  désignant  simultanément  le  récit  enchâssé  de  Clithero,  et
celui,   englobant,  d’Edgar.   Si   ce  n’est   qu’au   terme  de   son  périple  que   ce  dernier




Freud  la  définira  en  filigrane  dans  sa  lecture  de  « L’Homme  au  sable »  de  Hoffmann,
illustrent  une  théorisation  de  « L’inquiétant »  qui  s’ancre  dans  le  principe  même  du
refoulement. Ce qui fait qu’un élément familier peut devenir inquiétant, et dans une
certaine mesure que l’inverse puisse se produire, est lié à une connaissance antérieure
mais  refoulée  d’un  lieu,  d’une  personne  ou  d’une  situation.  Ce  premier  aspect  serait
développé dans la nouvelle d’Hoffmann dans la résurgence des deux figures paternelles
que   sont   le  père   et  Coppelius   sous   les   traits  du  bon  professeur   et  du  marchand
d’instruments d’optique, ou de celle de Clara dans la poupée Olympia. Il s’agit du relevé








la  radicalité  de   la  proposition.  Les  deux  aspects  décrivent  en  fait  conjointement  un
même  phénomène de  division, d’une part  au sein du sujet  qu’est  le  personnage sous
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sous   la   forme   d’une   note   où   Freud   envisage   l’automate   Olympia   comme   « une
matérialisation de l’attitude féminine de Nathanaël à l’égard de son père dans sa prime




11 Le  même   fonctionnement  paradigmatique  est  à   l’œuvre  dans   les   textes  de  Brown.
Althorpe  et  Edgar   sont   irrémédiablement  morcelés,  et  cette   fragmentation   interne
essaime et crée les doubles que sont les personnages de Nick et de Clithero. Surtout, il
apparaît essentiel de souligner que cette division se fait sous le signe de l’insu, chacun









éliminer   sa   bienfaitrice   et   croit   d’ailleurs   y   avoir   réussi,   ce   qui   explique,   dans
l’économie du texte, ou du moins dans la compréhension qu’a Edgar de la conduite de
son   double,   un   poignant   sentiment   de   culpabilité   qui   se   traduit   en   accès   de
somnambulisme.  Or,  il  n’en  est  rien.  Quand,  pensant  le  délivrer  de  cette  souffrance,
Edgar lui révèle que Mrs. Lorimer n’était qu’évanouie et qu’elle est en parfaite santé
aujourd’hui, Clithero, pris d’un nouvel accès maniaque, n’a de cesse qu’il ne la tue. Ce
que  le  roman  met  ainsi  en  scène,  c’est  bel  et  bien  une  ambivalence,  au  sens  le  plus
radical   que   lui   donnait   Breuer,   c’est-à-dire,   la   coexistence   de   deux   pulsions
contradictoires,   telles   que   l’amour   et   la   haine,   qui   se   juxtaposent   sans   jamais
s’émousser   l’une   l’autre :  « deux  tendances  opposées  et  se  manifestant chacune  à  sa
façon,   en  même   temps »   (Boutonier   29).  Rapportée   à  Clithero,   cette   ambivalence
extrême s’accompagne d’un processus de clivage où le sujet ne sait rien de la haine qu’il









la  mélancolie.  Comme   le  notait   le  médecin-poète :  « No  one   in  perfect  sanity  walks
about in his sleep. »1
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13 Pour   en   revenir   plus   étroitement   à   la   nouvelle,   Althorpe   est   bel   et   bien   une
personnalité clivée ou, plus exactement, le sont les sentiments qu’il porte à Constantia.
Là  encore,  un  détour  par   la   future  définition   freudienne  est  éclairant.  Après  avoir









inégale :   tout  d’abord   l’angoisse  qui   s’empare  de lui  quand   est   évoqué le  périple









ce  double  projeté  est  en  réalité   innocent,  malgré   son  apparence  coupable,  en  une
symétrie  inversée  de  l’image  que  le  narrateur  donne  de  lui-même.  Notons  aussi  que
cette méconnaissance absolue de soi inaugure la formule qui connaîtra un indiscutable
succès dans le reste des écrits de Brown et la littérature américaine en général – on
songe   ici  en  particulier  à  Poe  mais  aussi  à  Hawthorne,  Melville  et  James.  L’écrivain
vient   en   effet  de  mettre   en  place   son  premier  narrateur  « unreliable »,   entendons
fallacieux et, partant, le ressort gothique d’une fiction qui repose presque entièrement
sur les erreurs de perception. On est loin ici cependant des radcliffades où le surnaturel
s’explique   au   terme  des  œuvres   comme  un   stratagème   soudain   éventé :   l’illusion
d’innocence  dont   est   victime  Althorpe,   comme   le   seront   aussi   Edgar,  Clara  dans
Wieland, Sophia dans Ormond, Arthur dans Arthur Mervyn, trouve son origine dans une








femme   lui  oppose   fait   sauter   la  barrière  protectrice  derrière   laquelle   cette  haine
s’abritait.  Saisi  d’une  angoisse  insensée  à  l’idée  de  ce  qui  apparaît  comme  un  double
abandon – elle s’apprête à en épouser un autre et refuse même l’amitié d’Althorpe – il
rêve de tuer une image de son rival pendant que son double effraie le cheval de la belle
avec   les   conséquences   funestes   que   l’on   sait :   il   pourra   alors,   endormi,   la   faire
disparaître, comme si son acte lui rendait une maîtrise que son aimée lui refusait en le
laissant derrière elle… tel un enfant.
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15 Comment  ne  pas   songer,  parce  que  précisément   les  deux  histoires   se   juxtaposent
chronologiquement et symboliquement, qu’à l’instar de Clithero, c’est bien une figure




couple  qu’elle   forme  avec  son  propre  père   (lequel  matérialise   l’inaccessibilité  de   la
jeune femme en attendant son mariage), est sans doute orphelin. Comme Edgar Huntly

















de   fiction   permet   sur   un  mode   proleptique   de   corroborer   certaines   hypothèses
freudiennes au moins autant que ces dernières éclairent rétroactivement l’entreprise




aussitôt   à   revenir   sur   cette idée,  de  même  que   l’inventeur  de   la  psychanalyse   y
reviendra pour parfaire sa représentation. Comme il le développe en filigrane d’abord
mais  avec  une   force  croissante  dans   sa  « Note   sur   l’Inconscient  en  psychanalyse »
(1912), la frontière n’existe que par sa transgression : l’inconscient ne cesse d’engager
une  sorte  de  dialogue  avec   le  conscient,  dont   le  refoulé  et  ses  retours  donnent  une
première idée, mais que poursuit le concept même de « rejetons de l’inconscient » qu’il
développera   dans   le   texte   de   1915.   « L’Ics   est   au   contraire   vivant,   capable   de
développement,  et   il  entretient  bon  nombre  d’autres   relations  avec   le  Pcs,  parmi
lesquelles aussi celle de coopération. Sous forme résumée, il nous faut dire que l’Ics se
prolonge dans ce qu’on nomme les rejetons, il est accessible aux actions exercées par la
vie… »  (Freud  « L’Inconscient »,  230-31).  Ne  peut-on  pas  dire  que  cette  plasticité  est
précisément  ce  qui  permet  au   travail  analytique  d’advenir,  de  même  que   l’écoute
flottante qu’il faut savoir porter au texte littéraire autorise sa transmission ? Tout est
là, un inconscient vivant au contraire de statique, comme est vivant le lien, « l’espace
« Somnambulisme », ou l’après-coup de la métaphore
Transatlantica, 1 | 2018
8




























1. Erasmus  Darwin,   Zoonomia,  cité  p.  336  de   l’appareil  critique  d’Edgar  Huntly ;  or  Memoirs  of  a
Sleepwalker.  Sur   la   façon  dont  cette  vision  du  somnambulisme  était  généralement  admise,  on
consultera la longue note (p. 336-337). 
2. « L’espace entre » est le titre de l’éclairante préface rédigée par Liliane Abensour pour l’édition
française  d’Edgar  Huntly   (p.  289-294).  On  garde  par  exemple le   souvenir  des  quelques   lignes
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suivantes :  « De  façon  insistante,  les  écrivains,  les  poètes  ont  tenté  de  rendre  compte  de  cette
aventure poétique presque indicible, insaisissable, qui se referme sur elle-même, de cette percée
vers un lieu mortifère et fécond […] Comme les grands explorateurs qui le fascinaient et dont il




(1799),  préfigure  plusieurs  découvertes  freudiennes  qui,  à  leur  tour,  permettent  une  relecture
éclairante  d’une  œuvre  de   fiction  méconnue,  en  un  double  mouvement  qui  correspond  à   la
définition psychanalytique de l’après-coup. Métaphore au sens tout à la fois d’une préfiguration
et d’une reprise, la représentation de cette étrange et poétique affection psychique est de nature
à   bousculer   toute   conception   chronologique   et   confirme   les   intuitions   communes   de   la
littérature et de la psychanalyse sur la nature de l’inconscient, mais aussi sur le double, le clivage
et l’ambivalence.




viewed   as   a   serious  mental   illness   for   all   its  poetical   associations   ends  up   shattering   any
chronological  conception  of  knowledge,  and   thus  confirms   the  commonness  of   literary  and
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